在近期播出的《脱口秀大会4》上,一位选手的出现,引起现场一阵躁动。
这个人小眼睛,大板牙,高颧骨,憨直中透露着一丝狡黠。
他挥手向人群致意,观众齐刷刷地起立,同时,不可置信的感叹声接连冒出来:
“他是我的偶像!”
“这是真的吗?”
“黄西?”
没错,这位选手就是黄西。
黄西是谁?
他在段子中将自己定义为“中国脱口秀的在天之灵”。
当大多数国人还不知道何为“脱口秀”时,在大洋彼岸的美国,黄西走进白宫,面对一众要员和记者,登台表演脱口秀,大肆调侃奥巴马和拜登,因此一战而红。
之后,他把脱口秀带回国内。在他影响下,很多年轻人被这种新的语言艺术所吸引,从而使脱口秀的艺术版图逐渐扩张起来。
如今,11年过去,黄西却以海选选手的身份,重新登上脱口秀比赛的舞台。
从“鼻祖”到“选手”,从“拓荒人”到“围观者”,这样的落差,他该如何安放?
一处反转
1970年,黄西出生于吉林白山市一个知识分子家庭中。在那个活泼不足、严肃有余的年代里,黄西的父母却属“另类”。他们喜欢说些俏皮话,来调剂沉闷枯燥的生活。
比如,身为工程师的父亲,给自己取名为“黄科学”,而从事医生职业的母亲,因为去往单位途中要经过108盏路灯,就把上班形容成“逼上梁山”。
成长于这种环境下的黄西,骨子里自然不乏幽默因子。但在一开始,他显然没掌握好火候,任幽默发酵成狡黠,活泼泛滥成顽劣。
黄西成了十里八乡有名的“后进生”。尤其进入学校后,别人是按时上课,黄西是按时逃课。上课铃一响,他便跨上窗台,一跃而出,临近下课时,再从窗外返回座位。
这种逃课状态,一直持续到高二那年。
那一年,班主任对他的一次批评,彻底改变了黄西的人生走向。
这位班主任对于黄西而言,亦师亦母。由于父母工作繁忙,没空给黄西做衣裳,他身上穿的每一件棉袄,都是由班主任一针一线缝制。
被当众狠狠批评后,黄西突然意识到,他的堕落,原来是会让很多爱他的人失望。
经历一番醒悟,黄西在学业上猛然“调头”。
跑上“逆袭”赛道的他,开了挂似地拉着成绩往前冲,从年级倒数十名,一路追到前六十名,最后以全校第一的名次,考入吉林大学。
此前,父亲生怕吊儿郎当的儿子没有出路,还替他谋了份锅炉工人的工作。谁料,当了十几年的“学渣”后,黄西竟拿到“学霸”的人生剧本。
1990年,他又顶着全国第一的光环,进入中科院攻读硕士学位。
4年后,面对美国十几所高校的争抢,黄西挥一挥衣袖,作别故土,踏上异国求学之路。
然而,意气风发地来到美国,他却开始“失语”,听不懂别人说什么,自己亦无法开口表达。
怎么办?
这位高智商的生化博士采用了最原始的方法——背字典。
像砖块一样厚重的英汉词典,他反反复复背了8遍。从语言到文化,他和这个陌生的国度一点一点接上轨道。
直到有一天,他去美国同学家里参加聚会,第一次接触到“脱口秀”这种表演形式。
原来,这就是风靡美国的脱口秀!
有真诚的自嘲,也有恰当的冒犯,笑点设计得不失分寸,“包袱”抖落得轻巧自然。那一刻,黄西仿佛看到每个单词都闪着智慧的荧光。
这天,黄西找到了失落已久的快乐,并且,他下定决心,学习脱口秀。
一个决定
一个连“铺垫”和“包袱”都不知道是啥的人,一切都得从零开始。
白天,在学校实验室研究果蝇的神经系统,晚上,再跑去夜校学习脱口秀的基础知识。黄西每天穿梭于两个截然不同的领域之间,乐此不疲。
初步掌握技能后,黄西按捺不住跃跃欲试的内心,总想着能有个登台的机会,实战一番。
可是,对于他这样的生疏面孔,哪有俱乐部肯冒险让他上台?
无奈之下,黄西心生一计——找托儿。
他第一次登台,便是靠“托儿”求来的。
那是一个大雪纷飞的夜晚,黄西站在俱乐部门口,对每一位路过的行人问道:
“想看‘脱口秀’吗?”
好不容易招来两位观众,黄西岂能轻易“放过”,他一个劲儿地拜托这两位观众去跟老板强调“专门来看黄西的表演”。
幸好,计谋得逞,黄西终于登上脱口秀表演的舞台,但,只有5分钟时间。
在这5分钟里,黄西使尽浑身解数,滔滔不绝地说了一通,他期待着,台下会腾起浪潮一般不息的笑声。
然而,事实却是,观众面面相觑,尴尬地望着他一个人在台上“自嗨”。
好像一门臭掉的哑炮,只留下“噗”地一声令人发笑的闷响。
下台后,大受挫伤的黄西找到那两位“托儿”,他们诚恳地给出反馈:
“我听不明白。”
所有的失望之路,都由期望铺就。
此后,黄西一度陷入深深的自我怀疑:一个勉强才能用英语交流的人,竟然奢望做好英语脱口秀?
一段时间里,黄西都刻意保持着与“脱口秀”的距离。
博士毕业后,他进入一家基因制药公司,开始专注于抗癌药物的研究。
直到2003年的一天,黄西偶然间读到作家张纯如的《华人在美国》一书,书中的一句话狠狠将他刺伤:
“中国人在美国成不了气候。”
在脱口秀舞台上当了“逃兵”的黄西,顿时觉得这句话简直就是对他的叫嚣与嘲弄。
带着一腔孤勇,他如当年那个高二少年一样,誓要成为脱口秀领域里的第一个华人面孔。
从此,小本子和笔成了他口袋里从不“缺席”的东西,而脑子里也无时无刻不在琢磨段子。
渐渐地,他在脱口秀中摸索出自己的风格。
既然说英语不地道,那就索性让“汉语味”英语成为特色,既然别人需要时间理解他的句子,那就索性利用戛然而止的停顿来控制节奏。
6年后,这位表情木讷,动作僵硬,逻辑怪诞的华人脱口秀演员,一举拿下全美喜剧比赛冠军,并登上美国“顶流”综艺《大卫·莱特曼秀》。
这时,一份来自美国白宫的邀请函,递到他的手上。
一场轰动
2010年3月,黄西作为唯一受邀的脱口秀演员,站上美国记者年会的主席台。
在他身边围绕而坐的,是2400多位政界要员,以及全美最有名的媒体记者。
这对黄西来说,是顶峰,也是绝境。
说得好,他将一炮而红,说得糟,他便再无翻身之日。
结果是,15分钟的脱口秀表演,台下无数次如火山喷涌般地爆出笑声。
台上的黄西,表情古板,口音奇怪,用一种憨直自然的幽默感,调侃着美国的社会时局和大人物。
他看着一旁的拜登说:
“其实,我已经拜读了您的自传,今天见到您,我觉得书上写得比本人好太多。”
而黄西在“嘲讽”时任总统奥巴马时,迎来了整场表演的最高潮。
他带着一脸的不可思议,说:
“奥巴马总统经常被指责过于软弱,但他却一手策划了两场战争,诺贝尔居然还给他颁发了和平奖,他竟然接受了。
还有比这更荒唐的事儿吗?”
黄西表演结束后,全场起立,掌声雷动,所有目光都投放在这位此前名不见经传的华人身上。
拜登更是兴奋地一把拉住他,用他脱口秀里的“梗”,对他说道:
“黄西,你将来成了大名人后,如果你的佣人告诉你乔·拜登在门口等你,请千万不要问‘Who’。”
黄西的“白宫15分钟”很快席卷美国,一夜之间,他成为炙手可热的脱口秀演员。
他在芝加哥一家剧场演出,现场一下涌入3000多位观众,并且,他们也的确是“专门来看黄西的表演”。
这些都是黄西意料之内的事情,除了这件事——他的脱口秀表演火到了中国。
他像一颗投入湖心的石子,激荡起国内脱口秀的涟漪。
2013年,黄西带着他的“脱口秀”回到国内,央视向他抛出橄榄枝,邀请他担任科学求证节目《是真的吗》主持人。
黄西欣然应允,因为每期节目开场,他都有两分钟的时间,来展现脱口秀才艺。
哪怕节目重点不在于此,但他仍然认为,这是难得的一个让国内观众了解脱口秀的窗口。
只是,节目开播后,比起“脱口秀演员”这一身份,大众更乐于接受的,反而是他“生化博士”的头衔。
黄西自然知道,脱口秀在国内刚刚萌芽,必然要经历栉风沐雨的成长过程,他做好了长期“战斗”的准备。
回国几年里,黄西一边按部就班地主持央视这档节目,一边在全国各地的脱口秀俱乐部进行巡演。
就在他“拓荒式”地开辟脱口秀疆土时,一档线上综艺“轻而易举”地引爆了国内年轻人对脱口秀的热情。
黄西慢慢趋于平淡,一大批脱口秀新人迅速崛起。
白宫演出的光晕,终于从他身上褪去。
一次面对
2017年,《吐槽大会》、《脱口秀大会》等与“脱口秀”有关的综艺节目,播放量一路飙升,而坚持在线下耕耘的黄西,渐渐远离“热度”中心。
演出之余,他把一部分精力投入到做一档具有脱口秀元素的情景喜剧中,只可惜,时运不济,投资方临时撤资,他的心愿和心血统统落了空。
而后,他被身边的年轻人一一赶超:
以编剧身份为他供稿被拒的李诞、在他做评委的节目中出现过的选手周奇墨、怀着朝圣的心情去参加他新书签售会的程璐……
黄西曾开垦的那片荒原,现在已是热闹非凡,而他却置身其外。
在参加《脱口秀大会4》之前,黄西做了艰难的挣扎,但最终,他还是决定走上舞台。
站在聚光灯下的黄西,依旧保持着他的风格,有恰当的自夸,有坦然的自嘲,也有无奈的自哀。
面对昔日的“高光时刻”,他“凡尔赛”了一把:
“你们真的都太优秀了,但我就想问你们一件事,你们去白宫演出过吗?”
而面对自己的“今非昔比”,他又用一个“逻辑反转”交代出来:
“如果不是我当年把脱口秀引到中国,让它在中国发展,就不会有脱口秀大会,我今天也就根本没有机会来参加海选。”
同时,面对后辈的“超车”,他亦真诚地对李诞说:
“李诞实现了我没能实现的理想。”
黄西仅5分钟的脱口秀表演,无疑赢得满场喝彩,杨澜更是直言不讳地称赞他,能够放下姿态站在这里,接受大家的评判,和后浪的冲击,这才是他真正的“脱口秀精神”。
然而,黄西重回公众视野后,网上的声音却褒贬不一。有人说,黄西仍是国内脱口秀的“天花板”,也有人说,黄西的脱口秀终究“水土不服”,已经无法适应潮流。
对此,黄西不甚在意,他觉得,自己既然作为惊喜选手,该惊的惊了,该喜的喜了,他也就好撤了。
毕竟,他选择出现在这里的原因,并非与后辈一决高下,而是抱着切磋的心态,来了解和接纳时下脱口秀的新变化。
如今,已过知天命年纪的黄西,终于学会了“认命”。
但,他对“认命”的理解是,从他真正喜欢脱口秀的那一刻起,就认准了自己是干这个的命。
然后,沉下心来,投入其中。至于其他的,交由时间来安排。
黄西依然记得,多年前的那个深夜。那天夜里,他突然醒来,特别想写段子,因怕吵醒家人,于是,冒着暴雪驱车20多分钟,去到一家咖啡馆,一坐下便开始绞尽脑汁地想段子。
一个小时过去了,他始终没能写出什么东西来,之后,回家,睡觉。
黄西说,那个付出努力的当下,就是最大的意义。本文作者:君莫笑责任编辑:柳叶叨叨
凡本网注明“来源:砂石装备网”的所有作品,版权均属于砂石装备网,转载请注明。
凡注明为其它来源的信息,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点及对其真实性负责。
如有新闻稿件和图片作品的内容、版权以及其它问题的,请联系我们。
2025年5月15日上午9时40分,第四届长沙国际工程机械展览会在长沙国际会展中心隆重开幕。本届展会规模达30万平方米,全球1806家参展企业齐聚一堂,集中展示工程机械领域的最新技术与产品。1000余名全球行业领袖、院士专家、企业代表及国际采购商共同参会,见证这一国际工程机械领域的年度盛事。...
2025-05-16 08:31:29
日立建机参展的首台设备——ZX900LCH-6A矿山液压挖掘机。抵达长沙国际会展中心的卡特彼勒挖掘机。红网时刻新闻5月8日讯(记者 彭超)第四届长沙国际工程机械展将于5月15日开幕。还有一周的时间,国内外品牌相继进驻场馆布展。5月8日,日本日立建机、美国卡特彼勒两家全球工程机械50强企业的参展设备进驻长沙国际会展中心,...
2025-05-10 11:48:38
4月30日,湖南省政府新闻办举办新闻发布会,宣布第四届长沙国际工程机械展览会将于5月15日至18日启幕。当天,装载三一集团蓝色电动装载机的运输车辆驶入长沙国际会展中心,这也是第二家正式布展企业。据悉,三一集团将携旗下18个事业部和子公司、72件套设备(含58台主机)震撼登场,以10089平米的超大展位,全面展现三一的高...
2025-05-06 20:27:36
2025年4月30日,湖南省新闻办公室召开新闻发布会,宣布第四届长沙国际工程机械展览会定于5月15日至18日在长沙国际会展中心、长沙国际会议中心举办。长沙市人民政府副市长康镇麟出席发布会并介绍展会筹备情况:本届展览会以高端化、智能化、绿色化新一代工程机械、应急装备、矿山装备、农业机械为主题,预计吸引全球1650家参展企...
2025-05-06 20:27:07
5月,世界的目光将聚焦长沙。第四届长沙国际工程机械展将于5月15日至18日在长沙国际会展中心、长沙国际会议中心举行。4月29日,随着“全球工程机械制造商50强”中联重科的首批百吨设备进场,展会进入布展时间。上午9时30分,装载着中联重科工程机械零部件的平板车缓缓驶入长沙国际会展中心,荧光绿的漆面在阳光下格外显眼。这些设...
2025-04-30 09:19:07
当全球工程机械产业的聚光灯再次投向湘江之畔,2025CICEE《高端化、智能化、绿色化——新一代工程机械、应急装备、矿山装备、农业机械》电子会刊第二期正式发布。继首期会刊创下超192万次阅读的行业纪录后,本期会刊汇聚183家全球领军企业,以尖端技术产品和创新解决方案,续写“工程机械之都”的传奇篇章。01硬核生态:解码产...
2025-04-30 09:15:38
5月15日,2025长沙国际工程机械展览会(2025 CICEE)即将在长沙国际会展中心盛大开幕,届时,来自全球60多个国家和地区的超1600家参展商,将在30万平方米的展区内陈列超2万件展品,涵盖工程机械全领域前沿技术和产品。目前,众多展商已蓄势待发,期待在这个推动全球工程机械行业交流与合作的超级平台上一展风采。...
2025-04-17 08:31:38
在璀璨初夏的五月天,2025长沙国际工程机械展览会将于5月15日至18日在长沙国际会展中心华丽启幕。作为一颗迅速崛起的璀璨新星于世界工程机械展会之林,长沙展在规模之宏大、观众之众多、世界50强企业参展数量之多及影响力之广上,已可与全球三大工程机械展并驾齐驱,共绘辉煌。展会前夕,我们有幸专访了合肥长源液压股份有限公司的...
2025-04-17 08:30:36
湘江潮涌,岳麓风扬。当2025年的第一缕晨曦掠过长沙的钢铁丛林,这座“工程机械之都”已悄然完成蜕变——30天后,全球智造的聚光灯将在此定格。第四届长沙国际工程机械展览会(2025 CICEE)进入30天倒计时,万事俱备的长沙,正以开放的姿态、创新的心跳与绿色的呼吸,向世界发出邀约:共赴智造巅峰,见证未来启程!蓄势:一座...
2025-04-16 09:13:26
控制器被称为工程机械的核心大脑。在湖南长沙,活跃着一家极具影响力的企业 —— 长沙硕博电子科技股份有限公司,它是湖南省唯一获授牌的工程机械专用控制器工程技术研究中心。十余年来,硕博电子始终专注于特种装备智能电控技术领域,秉持 “品质成就智能特装” 的核心价值理念,持续深耕技术前沿创新探索,为工程机械、矿山设备、新能源车...
2025-04-14 17:20:09
主营:破碎机
主营:破碎机
主营:破碎机
主营:破碎机
主营:破碎机
主营:破碎机、制砂楼
主营:破碎机
主营:破碎机
主营:筛网、筛机配件
主营:破碎机
主营:制砂机、筛分设备
主营:破碎机