鹿剑林
天刚蒙蒙亮,窗外传来布谷鸟的鸣唱。那一声声鸣唱悠远而清晰,掠过城市的天空。
布谷,布谷,“割麦,种豆” ……
这鸟鸣把我从睡梦中唤醒,让我再无困意,思绪飞回数百里之外的故乡。
时值芒种,正是农村最繁忙的季节,既要抢收成熟的麦子,又要播种秋收的稻谷、玉米、大豆等作物,农时不等人,要与节气争分夺秒,需要一家老少齐上阵,不知疲倦在田地里劳作。
1980年,土地包产到户,我家分得十亩责任田。父亲母亲由衷地欣喜都写在了脸上,侍弄庄稼比养育孩子还仔细,从早到晚泡在农田里。那几年,我在村里上小学、初中,每到麦收时节学校都要放农忙假,从小就得帮大人干农活。大哥十五六岁就去河南省南阳地区公路段干临时工,身膀骨还十分稚嫩的我竟成了家里的半个劳动力。
天刚蒙蒙亮就被母亲叫醒,伴着布谷鸟的催促声,赶到自家的麦田,父亲已经割完了几垄。趁一早凉快,赶紧弯腰收割。麦芒如针似刺,不得不穿长衣长裤,手腕还得用手绢缠上,不然手臂会被扎的生疼。随着太阳渐渐升起,麦地如蒸笼一般,温度很快升上来,让人汗流浃背,衣裤湿了又干,干了又湿。特别是临近中午,骄阳似火,炙烤大地,晒在背上热辣辣的。麦子得抢收,龙口夺粮,没办法,仍得顶着大太阳埋头割麦,汗水流进眼里,煞得眼睛睁不开,汗水和泪水流进嘴角,真是又苦又咸。好容易割到地头,慢慢直起腰来,躲进树荫下,咕咚咕咚喝下两碗水,摘掉草帽,微风吹抚,那一刻,从头到脚顿感凉爽、惬意。用镰刀的木柄硌着疼痛难忍的腰,实在不愿再走进下火一般的麦田。磨磨蹭蹭不到一刻钟,麦田里的父亲便会直起腰来,用一只手遮住头顶的太阳,高声呵斥:“凉快够了吧,别偷懒,再割一耧就吃饭。” 又热又累,浑身疼痛,心里委屈,鼻子一酸,眼泪流下来,滴在土上。
牙一咬,心一横,再次跨进田垄,麦子还得一把一把地割。
午后两点多钟,母亲和妹妹把饭送到地头。一家人蹲在树下吃饭。由于苦夏,我常常食欲不振,看着饭不想吃,勉强喝一碗大米汤,吃一个咸鸡蛋。父亲就会数落我娇气,不是块种庄稼的料,硬逼着我吃馍,把自己的那个咸鸡蛋偷偷塞给我。母亲总是变戏法似的,再给父亲两个咸鸡蛋,苦口婆心地劝说:“人是铁,饭是钢,干这么重的活不吃饭怎么能行?这才是个开始,没有十天半个月,麦收、夏种忙不利索,身体要扛得住!” 我泪窝子浅,赶紧转过身去,就着眼泪咽下一个馍。
吃完饭,铺开苇席,在树荫下躺一会儿。等我醒来,父亲母亲已经把上午割倒的麦子捆成一个个麦捆。从半下午开始,就要把麦捆子装上地排车,垛得结结实实像个小山包,一家人齐用力,把一车麦子拽出松软的田地,运到打麦场堆放起来。
太阳终于落下去,月牙儿慢慢升上来,干到晚上九点多钟,总算把割好的麦子拉完。
割麦还不算最苦的。最苦的是用脱粒机打麦,那简直就是一场紧张的集体战斗。
想不明白为什么,那时的农村总是缺电,常常是半夜里才给送电。“来电啦!来电啦!” 有人兴奋地大声喊。睡在打麦场的三爷爷、父亲、母亲、叔、婶子、虎子哥纷纷起来,拉开摊子,用电辊子带动脱粒机开始打麦。打麦需要集体协作,男劳力站在脱粒机前往里面续麦子,妇女用手臂抱、用木叉子挑,保障供给,三爷爷手持木锨,扒脱下来的麦粒,我和虎子哥负责挑吐出来的麦秸,踩成结实的麦秸垛 ……
一连几个小时不停歇,直到把小山一般的麦堆脱完。机器停止轰鸣,麦锈和灰尘把每个人的脸都变成了“黑包公”,连鼻腔、耳朵里都是黑的。又困又乏的我,顺势躺在麦秸窝里,立马就能睡着,任凭大人生拉硬拽,一寸也不愿挪窝,真是困乏到了极限。
那时候,关系近的几家会自愿结成互助组,互助组共用一个打麦场。最初的两三年,打麦要用牛拉石磙碾压,后来才兑钱购买了脱粒机。父亲排行老大,互助组都听他的。打麦要排好顺序,先打三爷爷的,因为他年纪大,是长辈;再打七姑家的,姑夫在南阳地区当桥梁工程师,七姑住娘家,是村中学的民办教师;然后打二婶家的,因为二叔在辽宁阜新当煤矿工人,家里没有男劳力;第四打虎子家的,因为他是族外人 …… 我们家总是排在最后。对此,母亲没少生闷气,但是父亲总是说:“今年就这样,明年先打咱的。”
麦收季节天气变化无常,刮风下雨是常有的事,只有把麦子打好、晒干、储进粮囤里,才算是自家的收成。如果赶上雷雨大风,正在晾晒的麦子得赶紧垛起来,先用塑料布盖上,再用木棍压住,等天晴了再摊开了晒,不仅要多出许多力,还极容易损毁。1989年的麦收就赶上了连阴天,我们家的麦子没能及时脱粒,眼看着一个个麦穗生芽。那一年,我们家吃了一整年的黏面锅饼。
母亲的不满,不仅仅是因为父亲的先人后己,还缘于父亲总捡最苦最累最危险的活干。
农村刚开始使用脱粒机的那几年,十里八村接连发生脱粒机飞转的齿轮“咬”掉人手指的惨剧。每当父亲站在脱粒机前操作,母亲就会提心吊胆。每年都会有几次,脱粒机把父亲手中辅助续麦子的木棍卷进去,虽然有惊无险,但总让人心惊肉跳。母亲便禁不住絮叨,让父亲歇一会儿,交给年轻的小叔操作。父亲总是憨厚地笑笑,轻描淡写地说: “没事儿,没事儿。”
麦子打好、晒好,还没入囤,公社和管区的干部就下到村里来催公粮。“三提五统”加起来数量不小,并且年年递增。
一大早,我和父亲就拉着满满一地排车小麦,步行七八里路,到镇上交公粮。镇粮所门口的马路上已经排起了长队,大家一点一点往前挨,粮所的工作人员用一根带凹槽的钢钎随机插进装满粮食的编织袋,用牙咬几粒小麦,随口说个价,不容商量不容争辩。等过完磅,把一袋袋小麦倒进粮仓,然后到结算处领取一张盖着鲜红印章的收据,算是完成了今年的公粮征收任务。
坐在树荫下嚼着早晨从家里带来的油饼,我脑子里像放幻灯片一样,从去年秋天耕地、播种,到今年开春浇水、施肥、锄草,再到仲夏收割、脱粒、晾晒,一幕幕就在眼前,辛苦劳作了大半年,拉来一千多斤小麦竟然没给一分钱,父亲连个烧饼也不舍得买。我越想心里越不平,便问父亲为什么会是这样。父亲平静地说: “哎,咱农民能吃上白面馍就得知足,几百年了,交公粮是天经地义的事,谁叫咱是农民来!” 听了父亲的解释,我还是愤愤不平。
在回家的路上,父亲边拉车边教导我: “你要是想不出苦力,还能吃好的穿好的,就下苦功夫读书,将来考上大学,转城市户口,包分配工作,吃国库粮,就像粮所的干部,坐在风扇底下拨拉算盘、写条子。”
我记住了父亲的话,发奋读书,每当懈怠动摇的时候,就会想起烈日下割麦、半夜里打麦的辛苦,那种苦让人一个麦季脱三层皮,想一想就从心底里打怯。
三弟不愿受这种苦,学习成绩又不行,小学毕业就投奔大哥,到南阳地区公路段打工去了。虽然修路架桥也很辛苦,但总比种地好得多。后来,我上了高中,没有了农忙假,到了麦收时节,三弟不得不请假回来帮父母收麦。连续三四年,三弟都是哭着离开家的,一方面是心疼父母,另一方面,看到他寄回家的钱都用于供我和妹妹上学、买化肥农药了,没有给他买砖瓦盖房子。每一次,目送三弟返回南阳,父亲母亲心里都不是滋味,毕竟他还是个十几岁的孩子。
考上大学离开家乡已经三十多年。二十年前父母就不再种地,搬进了城市,帮助我和妹妹看孩子,帮三弟照顾生意。六七年前,户籍政策放开,父母的户口也迁移到城市,终于拥有让他们羡慕一辈子的城市户口,享有城市居民医疗保险、老年人生活补贴等社会福利,再也不用从土坷垃里讨口粮了。
前不久,老家的小叔来看我父母,父亲依然惦念着老家的乡亲邻居。小叔告诉我父亲: 从2006年开始国家取消了农业税,再不用交公粮了,政府还给发种粮补贴,收获都归自家;收麦子用联合收割机,从麦田里过一趟麦粒直接装袋子;夏种有了播种机,播种、施肥一次完成,咱们庄稼人再也不像过去那样受苦受累了 ……
年过八旬的父亲一遍遍感慨:“真是没想到,没想到国家发展这么快!土地刚刚包产到户的时候,我就想咱好好劳动,一定能吃上白面馒头,一定能住上新瓦房;再后来,我盼着能和城里人一样,天天有肉吃,出门有车坐,看病能报销 …… 现在, 这些都不是事儿啦,真好!哎,可惜我老了,干不动啦。”
是啊,老父亲很知足,辛劳了一辈子,他还想为这个新时代做点什么。我想告诉父亲的是: 在这翻天地覆的城乡巨变里,凝聚着您、大哥、三弟和亿万农民、农民工的辛勤付出与无私奉献,您应该为之骄傲!
作者简介:鹿剑林,山东省作协会员,山东省散文学会理事,齐鲁晚报“青未了”副刊签约作家,诗歌散文见于《山东文学》《星星.散文诗》《诗选刊》《诗潮》《辽河》《作家天地》《散文百家》《当代散文》《西部散文选刊》《武汉文学》《人民公安报》《联合日报》《齐鲁晚报》等报刊,多次在全国和地方征文中获奖。
找记者、求报道、求帮助,各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”,全省600多位主流媒体记者在线等你来报料!
凡本网注明“来源:砂石装备网”的所有作品,版权均属于砂石装备网,转载请注明。
凡注明为其它来源的信息,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点及对其真实性负责。
如有新闻稿件和图片作品的内容、版权以及其它问题的,请联系我们。
核心摘要:2025年5月18日,为期四天的第四届长沙国际工程机械展览会(以下简称“2025CICEE”)在长沙国际会展中心正式落下帷幕。本届展会 2025年5月18日,为期四天的第四届长沙国际工程机械展览会(以下简称“2025CICEE”)在长沙国际会展中心正式落下帷幕。本届展会以"高端化、智能化、...
2025-05-19 11:21:21
2025年5月15日上午9时40分,第四届长沙国际工程机械展览会在长沙国际会展中心隆重开幕。本届展会规模达30万平方米,全球1806家参展企业齐聚一堂,集中展示工程机械领域的最新技术与产品。1000余名全球行业领袖、院士专家、企业代表及国际采购商共同参会,见证这一国际工程机械领域的年度盛事。...
2025-05-16 08:31:29
日立建机参展的首台设备——ZX900LCH-6A矿山液压挖掘机。抵达长沙国际会展中心的卡特彼勒挖掘机。红网时刻新闻5月8日讯(记者 彭超)第四届长沙国际工程机械展将于5月15日开幕。还有一周的时间,国内外品牌相继进驻场馆布展。5月8日,日本日立建机、美国卡特彼勒两家全球工程机械50强企业的参展设备进驻长沙国际会展中心,...
2025-05-10 11:48:38
4月30日,湖南省政府新闻办举办新闻发布会,宣布第四届长沙国际工程机械展览会将于5月15日至18日启幕。当天,装载三一集团蓝色电动装载机的运输车辆驶入长沙国际会展中心,这也是第二家正式布展企业。据悉,三一集团将携旗下18个事业部和子公司、72件套设备(含58台主机)震撼登场,以10089平米的超大展位,全面展现三一的高...
2025-05-06 20:27:36
2025年4月30日,湖南省新闻办公室召开新闻发布会,宣布第四届长沙国际工程机械展览会定于5月15日至18日在长沙国际会展中心、长沙国际会议中心举办。长沙市人民政府副市长康镇麟出席发布会并介绍展会筹备情况:本届展览会以高端化、智能化、绿色化新一代工程机械、应急装备、矿山装备、农业机械为主题,预计吸引全球1650家参展企...
2025-05-06 20:27:07
5月,世界的目光将聚焦长沙。第四届长沙国际工程机械展将于5月15日至18日在长沙国际会展中心、长沙国际会议中心举行。4月29日,随着“全球工程机械制造商50强”中联重科的首批百吨设备进场,展会进入布展时间。上午9时30分,装载着中联重科工程机械零部件的平板车缓缓驶入长沙国际会展中心,荧光绿的漆面在阳光下格外显眼。这些设...
2025-04-30 09:19:07
当全球工程机械产业的聚光灯再次投向湘江之畔,2025CICEE《高端化、智能化、绿色化——新一代工程机械、应急装备、矿山装备、农业机械》电子会刊第二期正式发布。继首期会刊创下超192万次阅读的行业纪录后,本期会刊汇聚183家全球领军企业,以尖端技术产品和创新解决方案,续写“工程机械之都”的传奇篇章。01硬核生态:解码产...
2025-04-30 09:15:38
5月15日,2025长沙国际工程机械展览会(2025 CICEE)即将在长沙国际会展中心盛大开幕,届时,来自全球60多个国家和地区的超1600家参展商,将在30万平方米的展区内陈列超2万件展品,涵盖工程机械全领域前沿技术和产品。目前,众多展商已蓄势待发,期待在这个推动全球工程机械行业交流与合作的超级平台上一展风采。...
2025-04-17 08:31:38
在璀璨初夏的五月天,2025长沙国际工程机械展览会将于5月15日至18日在长沙国际会展中心华丽启幕。作为一颗迅速崛起的璀璨新星于世界工程机械展会之林,长沙展在规模之宏大、观众之众多、世界50强企业参展数量之多及影响力之广上,已可与全球三大工程机械展并驾齐驱,共绘辉煌。展会前夕,我们有幸专访了合肥长源液压股份有限公司的...
2025-04-17 08:30:36
湘江潮涌,岳麓风扬。当2025年的第一缕晨曦掠过长沙的钢铁丛林,这座“工程机械之都”已悄然完成蜕变——30天后,全球智造的聚光灯将在此定格。第四届长沙国际工程机械展览会(2025 CICEE)进入30天倒计时,万事俱备的长沙,正以开放的姿态、创新的心跳与绿色的呼吸,向世界发出邀约:共赴智造巅峰,见证未来启程!蓄势:一座...
2025-04-16 09:13:26
主营:破碎机
主营:破碎机
主营:破碎机
主营:破碎机
主营:破碎机
主营:破碎机、制砂楼
主营:破碎机
主营:破碎机
主营:筛网、筛机配件
主营:破碎机
主营:制砂机、筛分设备
主营:破碎机